O Simbolismo de uma missa

Leia também: Maiúsculas Alegorizantes

A missa, aquele culto cristão de católicos apostólicos romanos, como a minha vó, é um evento cheio de simbolismos. Claro, os cultos que ali se faz só têm sentido para católicos... Mesmo assim, eu - ateia - fui à missa há algumas semanas.

Fim de tarde, cheguei em casa louca para descansar após um dia louco de mini-correrias, desci da moto, soltei o fecho do capacete, me espreguicei. Enquanto isso, o portão da casa ao lado se abriu: era minha vó saindo com uma imagem de Santo Antônio no colo.

- Hmmm! Vovó tá procurando marido, é? Ó, fala pro santo trazer um vô bem rico e bem bonzinho pra mim, hein, vó!! Quero um velhinho contador de história e cheio da grana! hahaha

- Ai! Que raiva da sua irmã [falando da mais nova].. Chamei ela pra ir na missa comigo e ela não quis! Tenho que ir, hoje é dia de entregar o santo pra outra família.. Ai, eu acho tão bonito que vá a família entrar com o santo na igreja! E nem pra isso sua irmã prestou, viu!

- Tem que entrar com o santo no começo da missa?

- É. E no final o representante da próxima família vai lá na frente buscar pra ficar a semana na casa dele.. Queria tanto que a Lana fosse comigo. É bonito a família da gente estar junto!!

- Eu vou. - disse, e já fui batendo as mãos nos bolsos para me livrar do documento da moto, da chave e de outras coisas inúteis à breve caminhada de um quarteirão até a igreja.

Minha vó estava espantada! Como assim a Calíope ia - de bom grado! - à missa? A Calíope não acredita em Deus..! A Calíope fala mal da religião! A Calíope, afinal, até parece que tem o Diabo no corpo!! Minha velhinha não entendia:

- Você vai?!! Vai entrar comigo e ficar a missa inteira?! - ela desafiou

- Claro! Só espera eu guardar essas coisas lá dentro.. Já estou vindo aqui!

Entrei em casa a passos largos "Mãe, vou com a vó na igreja!" passei em frente o espelho e me dei uma bronca "Não faça cara de merda, Calíope! Não fale bobagens. Não saia no tapa com o padre. Comporte-se e deixe sua vó feliz!". "Ok!!", concordei comigo mesma. Sorrimos satisfeitas uma pra outra. Saí apressada:

- Vamos? Quer que eu leve o santo, vó? Parece pesado..

Peguei a imagem em um dos braços, o outro passe por cima dos ombros da velhinha que limpava minha bunda quando eu era neném, que aguentava meus choros, que fazia minhas vontades, que me ama desde que me viu pela primeira vez.

Tudo ocorreu bem na missa, minha vó ficou com os olhinhos lacrimejantes enquanto entrávamos com o santo nos braços: ela segurando a imagem, eu abraçando ela. A missa estava um pouco triste, tinha bem menos pessoas do que nos tempos em  que eu frequentava de verdade... Chegando em casa, minha vó tirou o lenço da bolsinha que carrega, esfregou o nariz e piscou forte os olhos:

- Obrigada de você ir à missa comigo, viu?

- De nada, vó. Quero que fique feliz.

- Eu fiquei muito contente!!

Entrei na minha casa, ela entrou na dela.

Sabe..? Eu não acredito em Deus, nem acho que ele exista. Não faz o menor sentido pra mim que as pessoas comam bolinhas achatadas de farinha molhadas no vinho representando corpo e sangue de Cristo. Fiz o "em-nome-do-pai" três vezes e em nenhuma delas me senti comovida. Fazer o "sinal-da-cruz" também não mudou nada dentro de mim. Ficar ajoelhada e de olhos fechados, muito menos...

Mas eu acredito no amor que minha vó sente por mim e sei que existe o amor que sinto por ela. Faz sentido pra mim que minha companhia para minha vó estivesse representando o quanto a amo. Fiz o "em-nome-do-pai" expressando nada mais, nada menos, do que o respeito que tenho por essa mulher que amo, seja ela como for. Fiz o "sinal-da-cruz" porque não me interessa as crenças que ela tenha, ela é minha vó, ela me criou. Me ajoelhei por fazer parte do grupo e só fechei os olhos para conter as lágrimas enquanto pensava: "Vó, com todos seus defeitos e tudo que não me compreende, é com você que cresci. Eu não quero que mude, tanto quanto quero que não me peça pra mudar. Apesar dos meus defeitos e tudo que não lhe compreendo, é com você que cresci. Tenho medo de te perder de um jeito ou de outro.. Que isso só aconteça quando for inevitável, até lá, farei o que for preciso pra ter você ao meu lado. Até vir à missa."

No final das contas, as coisas podem ter diferentes significados para cada um. Se uns vão à missa por Deus, por que eu não poderia ir pela minha vó? Ela é uma das pessoas que mais fez coisas por mim, é a ela que tenho muito o que agradecer.

Obrigada, vó Arlete, pela paciência e amor incondicional.
Mesmo nos meus momentos de maior estresse.. ♥
(sempre detestei som alto)